小电动车载（zǎi）满大包小箱，穿梭于居（jū）民区、写字（zì）楼、繁华（huá）商业（yè）区之间，楼上楼下一天上百趟，体力好（hǎo）、腿（tuǐ）脚麻利、嘴（zuǐ）甜、记性好，快递（dì）员这个职业早被划到“吃青春饭（fàn）”这（zhè）堆里。

然而记者在多日采访中发现，并不是所有的快递员都是（shì）“小哥”。30岁是主力，40多岁还在一线的“老（lǎo）哥”不（bú）在少数（shù），并呈增长的趋势。他们有的是从（cóng）快（kuài）递小哥熬成了快递老哥，也有半路转行的。相同（tóng）的是，都（dōu）每日奔（bēn）波（bō）在路上，他们一边（biān）接送着别人的包裹，一边完成着自（zì）己扎根城市、明天活得比今天更好的梦想。

谁说送快递的都是“小（xiǎo）哥（gē）”

听别（bié）人（rén）用“快递小哥”概括这个行业，44岁的潘德（dé）军（jun1）以及和他“般大般”的快递哥们表（biǎo）示不服（fú）。

作为中通中央大街分站年龄最大的快递员，老潘偶（ǒu）尔会流（liú）露出的“德（dé）高望重范儿”，让这位快递老哥很（hěn）快（kuài）地（dì）在圈内被尊称为“潘叔”。

短袖工作（zuò）服外（wài）套（tào）着长袖工作服，已经快13时了，潘德军送完上午最后一单（dān），刚买的俩烧饼还来不（bú）及吃，眼（yǎn）见送货（huò）的车来了，老潘和十（shí）几（jǐ）个年轻（qīng）人一起（qǐ）冲出去，忙着卸货（huò）分拣（jiǎn）。老（lǎo）潘是2011年被录（lù）用的，中通（tōng）中央（yāng）大街分站经理史斌当时选中年龄偏（piān）大的老潘，就是看中了老哥身上的踏实（shí）和（hé）稳（wěn）妥。与年轻人的血（xuè）气方刚（gāng）相比，老潘中年大叔的无（wú）公害气质，很快就拿下了老（lǎo）小（xiǎo）区内（nèi）“钉（dìng）子（zǐ）户”，不（bú）少（shǎo）曾经不给快递员开门（mén）只让放门口的收件（jiàn）人，都（dōu）放心地（dì）给老（lǎo）潘开了门。

对（duì）于（yú）更多（duō）“站（zhàn）”来说，快递（dì）员不好招了，年轻的快递员更不好招（zhāo）。平均年龄二十七八岁的站点算（suàn）是（shì）业里的“青年点”，“40、50”的老（lǎo）哥如（rú）果肯吃（chī）这（zhè）份（fèn）辛苦，基本“零阻（zǔ）碍（ài）”上岗。“快递老哥”多起来的一个重要原因，就是更多（duō）的“小（xiǎo）哥”跑去送外卖了。每单（dān）至少（shǎo）多赚4元，最多一单能多赚8元，让更多腿脚灵便、反应快的年轻人（rén）转向送外卖。求（qiú）稳的“老哥们”在（zài）钱与安全性之（zhī）间权衡后（hòu），还是选择了继续送快递。

慢慢（màn）攒钱买（mǎi）个房就（jiù）能扎根城（chéng）市

家有6岁儿子的（de）快递员李（lǐ）长亮（liàng）自打去年买了（le）一处（chù）二手房（fáng），背上29万元的贷（dài）款后，“会过”了不（bú）少（shǎo），前几天中午最热30℃的时候，他（tā）都（dōu）没舍得花2.5元买瓶“绿茶”。倒是（shì）经常向老潘请教咋能攒住钱。

老（lǎo）潘压（yā）榨自（zì）己有些过分，每（měi）个月4000多元（yuán）的收入，必（bì）须拿出3200元还（hái）房贷（dài）。“外面有些报道说我们月收入万八千元，超过（guò）白领，撵上金领。哎，真敢编啊！”老潘（pān）说在“双（shuāng）11”那个月也没那（nà）么多。

曾经出过（guò）早市卖过豆芽（yá）、夜（yè）市帮人看过摊的老潘，觉得（dé）这一单只有一元提成的工作很实在，肯吃辛苦就能（néng）拿着辛苦钱。慢慢攒，从嘴里吃的攒（zǎn）、从身上穿的攒，买个房（fáng）子，能在天天穿梭（suō）的城市（shì）中扎根，让孩子（zǐ）能在城里（lǐ）上学、生活。

其实这也是广大“李（lǐ）长亮”和“老潘（pān）”们（men）的（de）终极梦想（xiǎng）。从首付到（dào）贷款全（quán）靠一（yī）趟（tàng）一趟送快递挣出来（lái），这让潘德军即使在女儿已经读大三了，仍不敢松（sōng）口气，“总得使劲趁自己干不动前，把贷款还上吧!”

人到中年（nián），最（zuì）害怕（pà）的就是遇到意外（wài），突然患病。所以老潘宁（níng）可少挣（zhèng）点，也不去送（sòng）外卖，“饭口那么一会时（shí）间，就是在（zài）马路上拿命拼（pīn）。”老潘拼不起（qǐ），更伤不起、死不起。

有时候想想李长亮，老潘（pān）多少心里还（hái）有（yǒu）点（diǎn）窃喜，“亮子家是小子，还（hái）完（wán）这套房（fáng）还没完啊，还得张罗给儿子买房子娶媳（xí）妇啊！”

距8元钱“提成”就差0.25公（gōng）斤

12时30分到13时，这是快递点最欢乐的时（shí）光，一（yī）天中仅有的“喘口气”时间。门口（kǒu）出现了一个（gè）好（hǎo）玩的场景，外卖（mài）小（xiǎo）哥（gē）拎着（zhe）饭菜走进（jìn）快递点给快递哥（gē）儿们送餐。老潘、李长亮这样“拖家带口”的肯定是不会点的，一般不是3元钱的（de）面（miàn）包，就是（shì）俩（liǎng）烧饼。

门口像队列一（yī）样，整齐地停放着回（huí）来等候（hòu）再装件（jiàn）出（chū）发的电动车。从电动车的（de）装扮个性上就能（néng）看（kàn）出快递员（yuán）的年龄，订了挡风的塑料布，还自己（jǐ）做了棉挡风门帘，这不用问，快递（dì）员（yuán）肯定是老哥；车厢上喷有自己微信二维（wéi）码，快递员肯定是小哥。

作为“叔”，老潘很有叔样（yàng），帮（bāng）着年轻人分拣，将“最大只”的用绳子绑（bǎng）在车子上（shàng）面（miàn），其（qí）他的按送件地址顺（shùn）序（xù）排序（xù）。按（àn）公司（sī）规定，50公斤以内的件（jiàn）都（dōu）是每单给快递员（yuán）提1元，50公斤以上则有大件补助。可老（lǎo）潘有一（yī）次（cì）就（jiù）很扎（zhā）心，一大（dà）件（jiàn）包裹，一上（shàng）秤居然是49.75公斤。“这没办法，行有（yǒu）行规（guī），少了0.25公斤，就少了8元（yuán）补助。”49.75公斤的（de）包裹扛上6楼，也只拿到1元。

孩子（zǐ）不觉（jiào）这活丢（diū）人就挺暖（nuǎn）心了

赚得不算少，活儿（ér）不轻（qīng）快。“孩子”成了很多快递老哥（gē）每天（tiān）奋力奔波的最原始动力。

李（lǐ）长亮（liàng）和（hé）媳（xí）妇（fù）省吃俭用几年存出了11万元首付，随即背上29万元的贷款，在道里（lǐ）买了套校区房，“我（wǒ）学习不好，要（yào）不也不能（néng）干快递，但（dàn）我（wǒ）想（xiǎng）让（ràng）儿子从小也能和别的孩子一样，上个好学（xué）校，能接受好（hǎo）的（de）教育。”李（lǐ）长亮说儿子聪（cōng）明，应该是块读书的料。

老潘的闺女上大学三年，都是自（zì）己打工挣生（shēng）活（huó）费，没要过他一（yī）分钱。更让他心里觉得特别暖和的是，闺（guī）女从（cóng）没觉得有（yǒu）个“快递老爸”丢人。寒暑假回家，闺女（nǚ）知道老爸腿不好（hǎo），就跟着他送（sòng）件，爬楼扛件的活儿还给老爸当起（qǐ）了替（tì）身。

闺女考的不算特别好（hǎo）的大学，但（dàn）老潘（pān）还是（shì）咬牙一年拿6000元（yuán）学费让孩（hái）子（zǐ）读，“咋（zǎ）说，毕业出来也是大学生，有机会（huì）进高档写字楼里当（dāng）白领，考公（gōng）务员（yuán），或者当个老师也（yě）不错。”老潘一脸向往。他觉得，这些工作可能工资也和（hé）快递员差不多，但那不（bú）一（yī）样，不会像自己这样进高档商场送包裹只走员工通道，有几次忍不住伸脖子看一眼那不让（ràng）自己走的（de）豪华区域，擦（cā）得锃（zèng）亮的大（dà）理（lǐ）石地面晃得他（tā）有点睁不开眼睛……

记（jì）者手记

网购时（shí）代，我们和快递员是“不洗（xǐ）头也能见（jiàn）面（miàn）”的关系，这亲密（mì）程（chéng）度，情侣（lǚ）都比不了（le）。可是，你真的了解他们吗？

或许你并（bìng）不知道，他们中的“年轻壮丁”，不少已经转向收入更高、风（fēng）险更大的外卖送（sòng）餐；或许你不知（zhī）道，不少快递（dì）老（lǎo）哥粗糙的外表下，其实（shí）是（shì）有颗自尊又（yòu）敏感、上进又自卑（bēi）的心；或许你也不知道（dào），尽管是（shì）“一（yī）接一（yī）收”，几无后续接触，可（kě）他（tā）们（men）却因为一个（gè）嫌弃的（de）眼神（shén）而难受，一（yī）句“放外面，赶（gǎn）紧（jǐn）走（zǒu）”而扎心（xīn）。

面对（duì）生存的压力，他们无（wú）法逃避地选择（zé）打拼（pīn），要（yào）养家糊口、要扎根城市。从这一点来看，我们大多数人跟他们并无不同。因此（cǐ），无（wú）论打（dǎ）开门看到满脸汗水的（de）“脏小（xiǎo）伙（huǒ）”，还是两鬓斑白、法令纹明显的大叔时，别惊讶！尽量对他们好（hǎo）点吧！当你为别人服务时，也会（huì）渴望（wàng）得到平等与尊重。